这条水路源源不断地流入半山腰，在哈尼梯田的半山腰村寨，水渠永不枯竭地驻守着山寨浇灌着梯田上的谷物，野鸭们列队站在水渠边喝水时，让云图中的天鹅看见了，那一天，我就真的看见了这一幕：一群雪白的天鹅从云彩中飞过来了，天鹅们的飞行充满了方向感，可以想象天鹅是在高高的云图上，看见了梯田边喝水的野鸭们的生活，所以，一群天鹅将翅膀栖在水边开始将长长的脖颈伸往水渠。自然是敞开的，接受万物万灵的降临。当我写作时，野鸭和天鹅们喝水的那条沟渠，又一次出现在哈尼人的寨子边，在半山腰，我头顶是云南的云，脚下是云南的山水。哈尼人种植在梯田的红米，已经很稀少了，它们保持着先人们农事书的原乡味，每次去看哈尼梯田，我们都要在寨子里，坐在火塘边，品尝着真正的烟火：当三脚架上的水沸腾时，我们会喝到煮熟的老茶，也会品尝到烟熏过的肉品，最重要的是我们能聆听到长老们的歌声。那久远而来的迁徙之歌，就像是被千百年来的烟尘所熏得幽暗的史诗，在云南生活写作的我，是被烟火熏过的，所以，我经历过的自然写作的故事，如同火塘边的烟，熏过了我的泪光闪闪，同时熏过了我母语中的忧伤和挚热，同时熏过了我内心的精神之旅。