爱的感觉爱的语录已淡到近似于无，只有一种叫做情感的东西在沉默中索取或付出，在夏的热情和秋的豁达中显示出生活的力量和无处不在的寂寞
而瞬间的绝望又是任何爱也弥补不了的
于是，爱到处流浪，越是因为人生的辽阔，反而越找不到归依之处
一个人的身体就在这远行中承载着灵魂的追寻，幸福就在这渐行渐远中被无声吞没，又被轻轻地浮起
记得看第一遍《侦察兵》电影是在公社所在地干店，那晚人山人海，挤得水泄不通，离得远的观众只能听电影
那晚上第二个放映点是五帝村，村里开来的大拖拉机早已发动着严阵以待，等放映机、胶片和放映员一上车，马上开拨
跟疾手快的少数观众趁便迅速搭上车，月夜的土路尘土飞扬，看不够瘾的热心观众步其后尘向五帝村进发，一路小跑，扯出一个长长的队伍，十分壮观，跟刚才银幕上我军大部队的急行军一模一样
小屋原本属于哥哥
那时候我们一家六口人只有三间房，两间卧房，一间厨房
父母亲加上我和姐姐住一间，两个哥哥住一间
我六岁的时候大哥下乡了，两年后二哥上了高中，从少年往青年过渡的小伙子迫切需要一个独立空间，于是在我那能干的母亲带领下，由母亲做大工，二哥和几个男同学做小工，用他们自己托的土坯盖起了这间小屋
从此二哥终于有了属于他自己的独立空间
五年后我十三岁了，正巧赶上二哥和姐姐都考学离开了家，于是我顺理成章地成了小屋的主人,开始享受独立空间给我带来的惬意
/> 黄永玉说过一句话：“狗和人，你讲句公道话，谁真诚？” 当然，在人们的心目中，狗有时是作为反面存在的
鲁迅先生就经常以狗作喻的，“你这势利的狗”、痛打“落水狗”、“癞狗”、“乏走狗”等，不一而足，似乎和黄先生的结论背道而驰，但这只是作为斗争与论战的工具、借指而已，并非对狗所做的最后结论
换一种方式，以叙事替代论证，狗就变得可爱得多，《伤逝》中就记述了这样的一只狗，名叫阿随，生活把涓生逼到了绝望的境地，无奈中他要处理掉这只狗，“倘使插了草标到庙市去出卖，也许能得几文钱，然而我们都不能
终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里
”当得知子君最后的死讯时，涓生痛不欲生，就在这种情形之下，一天醒来，“耳中听到细碎的脚步声和咻咻的鼻息……偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……那是阿随
它回来了
” 当然，阿随只是一只哈巴狗，它历尽千辛万苦还是要找回自己主人的家
除去这个特例，我一向是讨厌城市的哈巴小狗的，虽然个个精灵一般，但却没有丝毫的个性，当然，更谈不上野性，他们是被称作“宠物”的东西
也就是说，人们对于它们的豢养，一开始就定了性，一个是主子，一个是奴才，一个是主宰，一个是玩物
我觉得那些狗的叫声纯粹是从嗓子里面挤出来的，单薄、轻浮，女性化十足，以赢得主人的青睐为能事，换取几许的抚摩与怜爱
虽然，他们也有一些真诚
我最为怀念的是那些养在老家的狗，它们身材魁梧，奔跑迅速，叫声是雄浑的“汪汪”声，完全是从胸腔中喷薄而出，没有丝毫的矫饰和做作
主人喂养它，想的是和它做朋友，要它成为家庭中的一员，担负看家护院的任务，而它也会尽心尽责，不负主人的托付与信任
这种平等的关系就使得乡村的这些狗少了些谄媚，多了些人性，入诗入画，亲切可人
别的不说，单就诗人“十里人家鸡犬静，竹扉斜掩护蚕眠”，以及“鸡犬散墟落，桑榆荫远田”的娴静与悠然，就足见出狗在人们生活中的重要性，没有它们，就会少了活力，缺了生机，至于“柴门闻犬吠，风雪夜归人”或者“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的天人相合的默契与感动，更赢得人们千百年的深长感喟
夜半归来时，狗的叫声非但不会使人害怕，反倒是一种难以言说的慰藉，再大的风雪此刻又算得了什么呢
一年的暑假，我下火车后往回赶，夜半，原野一片漆黑，我突然有一种恐惧感，这时，我想起了蜷曲在村里各家的狗，临近村庄时，我大喊了一声，村里的狗渐次狂吠起来，顿时，那种畏惧感烟消云散
这时，我突然看到一个熟悉的黑影快速向我奔来，脖子上响着熟悉的铃声，走近后，身体直立，两只前爪踏在了我的身上，是我们家的大黄狗，它是听到了我的喊声，特意迎接我的
它的聪明是远近闻名的，最有意味的是它的狡猾，出门归来时，它跑在你的前面，拐过墙角，它会藏起来，在你即将拐弯时，它猛地蹿出，给你来一个恶作剧，人们都说，这简直是一只灵性十足的狗，轻易不能碰到的
农村中有很多叫做狗剩，狗衔子的老人，传说就是战乱中与狗结下了缘分，鬼子来了，一家人逃难，孩子多，忘了一个，躺在襁褓中哇哇乱叫，他家的狗听见了，就转过身来，用嘴衔起就跑，等到主人发现时，那小孩正盯着狗儿微笑呢
有一年到一个朋友家，他在北京的房山，村名叫黑古台
据介绍，他们村原名叫黑狗台，因为村西北原有一座很不规整的黄土台，上面长满木丛，名子就叫黑狗台，那里埋藏着一个叫“湿草救主”的故事
后来我上网查了资料，才知道了故事的原委：“相传金时人王恭，犬甚训，出必以随
一日，恭醉卧道旁草中，有野火延烧，犬身蘸盐沟河水，以濡其草，恭寐见草尽湿，始知火灭由于犬
而犬以力竭毙矣
遂负归筑台葬之
故名
”这也不由使我想起了邓世昌，甲午海战中，致远舰即将沉没，他的爱犬游到他身边，衔着他的胳膊，邓世昌把它推开，爱犬不忍离去，又衔住他的辫发
最后邓世昌“望海浩叹，扼犬竟逝”，沉入海底
对于狗来说，也许是出于一种本能的反应，其所思与我们所想可能大相径庭，但结果却是让人扼腕叹息的，也是某些人类望尘莫及的
对于敌人，狗也是嫉恶如仇的，不经意的闯进陌生人的家庭，狗会对你横眉怒目，甚至撕咬不止
我们村有一个无赖，经常偷鸡摸狗，有时还贩卖死狗，别人在大街上聊天、晒太阳，狗会跑来跑去，进行它们的嬉闹，而无赖过来时，就会立刻围上一圈的狗，冲着他一阵乱叫，狗是有自己的辨别判断能力的，孰好孰坏，一清二楚
就拿黄永玉先生的狗来说，多是一些中等体型的狗，数量多，长相很凶，有些极像狼，眼睛是白的，让人不敢对视，我从电视上看过它们
黄老先生为何养那么多狗？有人说，一是喜好；二是大宅子地处郊外，极偏僻
宅子里有很多有价值的收藏，有黄老先生的画，传说是6万元一平方尺
有那一群狗在，没人敢动那心思
而他自己也声称：要是有恶俗之人登门索画却不肯掏银子，他就放狗咬人
有美国人研究，说狗和人有共同的祖先，基因排序有很多的相似之处，当然还有待进一步证明，但狗通人性，帮主人牧羊，训练成猎犬、警犬和盲人导路狗却是事实，在葛优所演的电影《卡拉是条狗》中，我们同样见证了作为一条狗应该有的尊严
怀念一条狗，有时真的胜过记住一个人
去年的１２月２３日，是父亲的六十岁生日
当地乡下有过六十大寿的习俗
离他最远的我，打电话寻问家里的姊妹
问什么时候给父亲过生日
（因为老家还有个不成文的规定，凡过六十寿的都不定在生日那天过
总是要提前几天，说是图个吉利）姊妹们说，母亲说今年父亲不太扎实，不让过生日了
有孝心，给他买点他喜欢吃的送来，也别吱声，别说过什么生日
他吃了，你们的孝心也就尽到了